新传说・看不见的坟墓

俗话说得好，手心手背都是肉。然而，在有些父母的眼里，手心是肉，手背却是骨头，有时甚至是啃不下的硬骨头。

柳成夫妇有两个儿子，大儿子阿江7岁，小儿子阿田4岁。正是麦收时节，柳成和妻子秀莲忙得一塌糊涂，根本顾不上照管孩子，于是便叮嘱哥哥阿江看好弟弟。

这天，天阴沉沉的，柳成夫妇怕下雨耽误了麦收，就心急如焚地割着小麦。正忙着，突然后山有人大声喊：“不好啦，有小孩落井了！”秀莲听到了，就对柳成说：“你过去看看吧，是不是阿田掉井里了？”柳成说：“不会吧，阿田不是让阿江看着吗？”他抬头看看天，发现云更厚了，眼看大雨将至，便又低着个头忙着割麦。

过了个把小时，邻居急匆匆地找来了，说阿田掉进了后山的枯水井，刚被人救上来，人已经昏迷了。秀莲一听大惊失色，把镰刀一扔，拼命向家跑去。阿田躺在门前，浑身是血，脑袋几乎成了血瓢。秀莲搂住儿子，以为他死了，忍不住放声大哭。柳成找来辆架子车，抬上车就往医院跑。

医生为阿田拍了片子。半小时后，医生对正焦急的柳成夫妇说：“孩子脑子里有大量瘀血，必须马上做开颅手术，否则会有生命危险。”

秀莲不安地问：“会死吗？”

医生点点头：“说不定！如果活下来，也会留下后遗症，影响孩子智力的。”

秀莲捂住脸痛哭起来。柳成呆愣半晌，问医生：“这手术要花多少钱？”“至少一万块。”“一万块？”秀莲停止了哭泣，呆住了。他们哪里能弄到一万块？一万块可是他们四五年的收入啊！

……

一星期后，柳成夫妇回村子了。村里人都知道阿田出了事，赶紧问孩子怎么没回来。秀莲揉了揉又红又肿的眼睛，说：“孩子没了，死了。”几个女人听了，心里一软，眼圈也红了，就不停地安慰秀莲。又有人问柳成怎么没把孩子拉回来，柳成勾着个头，叹了口气说，孩子暴死，弄回来也入不了祖坟，就在县城火化了……

很快，人们便把这事忘记了。一晃十年过去了，柳成一家的日子渐渐好起来，他们攒了一笔钱。由于儿子阿江要娶媳妇，他们便用这钱盖四间新房。

工程进展很快，再抹两遍细泥，房子就大功告成。晚上，柳成和秀莲睡得很沉。突然，街心有人敲锣，高声喊：“着火啦，着火啦！”柳成夫妇白天实在太累了，外面的救火声，他们还以为是做梦哩。过了约摸一刻钟，有人来砸门，叫他们赶紧起来救火，说他们的新屋被火连上了。

柳成“腾”的一下子从炕上跳下来，外衣都顾不上穿就往外跑。原来，火是一个乞丐惹的，他在麦秸垛旁边点火取暖，不料引起大火，因为有风，很快就刮到了柳成的新屋。火势太大，尽管众人拿着水桶水盆一片忙乱，但四间新瓦房的烈火已经很难扑灭。柳成看着大火，人都傻了一般；突然，他像发疯似的拿起一根棍子就朝乞丐打去，打得他头破血流，惨叫着满地打滚……

突然有人拉住了柳成，举起火把走到乞丐的面前，惊讶地说：“咦，他怎么像阿田？”众人闻言一下子围拢过来，拂开乞丐额前的头发，仔细看那眉那眼，简直和柳成是一个模子刻出来的，还有眉心有一粒黑痣，不是阿田又是谁？可乞丐一脸痴呆，分明是个傻子……众人面面相觑，便问柳成夫妇俩到底是怎么回事。

柳成脸色阴沉，一言不发，他内心有愧啊！十年前，他见花钱也不一定治得好阿田，而且侥幸活下来还可能是个傻子，于是便和秀莲商量，扔下阿田一走了之。想不到，现在阿田居然又回来了……秀莲伸手拉过阿田，用袖口给他擦了擦脸，一声不吭地向家里走去。众人议论了一会儿，便散开了。

过了一会，柳成和阿江也回来了。柳成把秀莲拉进屋，不一会，只听里面传来一阵女人呜呜的哭声……

却说阿江站在院子里的大树下，看到阿田痴傻地冲他笑，便从厨房拿了个馒头给他。阿田狼吞虎咽地吃掉，又冲阿江伸出了脏兮兮的手。阿江转身又拿了两个，阿田三口两口又吃掉了，手还向阿江伸着，看来他已经饿了很久。阿江一共拿了七个馒头，阿田终于打着饱嗝，不再伸手。

太阳升起来，暖烘烘的院子里，阿田身上的臭味儿更浓了。他坐在地上，手挠着头皮，长长的头发里爬着虱子。他的头顶，因为受过伤，有几处是秃的。阿江呆呆地看了阿田一会儿，拉起阿田说：“来，我们出去，我去给你洗洗。”

阿田似懂非懂，跟在阿江的身后出了院子，手上不停地玩着一串五颜六色的玻璃珠子，还不时地朝太阳晃两晃，那颜色，漂亮极了。两人一前一后来到一座废弃的石桥边，桥栏杆年久失修，摇摇欲坠，下面河水湍急，人掉下去瞬间就会被卷走。

阿江停住脚步，看着阿田说：“阿田，我的好兄弟，小时候，我和小伙伴玩打仗，你总是暴露目标，像个甩不掉的小尾巴，我嫌你碍手碍脚把你推下了井。那时我还不懂事，我对不起你！”见阿田朝他傻笑了一下，阿江缓了口气，又说，“可现在，再过两年，我就要娶媳妇了，你留在家里，对谁都没有好处。好兄弟，你就成全哥哥吧―”说着，他一把攥住了阿田的手腕，用力地向桥栏杆边推去。

阿田似乎明白了什么，身子本能地向后仰，拼命挣扎，力气竟大得惊人。阿江揪断了阿田手上的珠子，玻璃珠在石桥上滚着，有几个滚到了阿江的脚边，他一点也没觉察到，拉扯中竟踩到了玻璃珠子，一个趔趄，身子晃几晃，一头跌进河里……

柳成和秀莲气喘吁吁地赶过来，问阿江哪里去了，阿田竟痴傻地笑着，指着河水说：“被水吃啦，被水吃啦―”

(题图、插图：魏忠善)