传闻轶事・不该说的千万别说

重金收买

顾建奎是清末民初的京城名厨，他打15岁入这行当学徒，到65岁退职还乡，整整干了半个世纪。既然是名厨，那顾建奎的拿手菜是什么？不怕您笑，菜他一个也不会炒，他是专门做烤鸭的。有人说了，这烤鸭谁不会做，不就是把鸭子架到果木上一烤吗？错，大错特错！干什么都有诀窍，这烤鸭看似简单，实则有大学问，要不，偌大中国怎么才出了一个“全聚德”呢。正因如此，才引出后面的故事来。

话说顾建奎还乡后的一天中午，他正在屋里打盹呢，就听见外面乱哄哄的，一下子搅了他的好觉。顾建奎趿拉上鞋就往外走，可还没迈出大门，就见有人闯了进来。进来的有三四个人，为首的是个四十开外的男子，有点谢顶，有点发福，一双小眼睛滴溜溜地会说话。那人离顾建奎还三丈远，就拱手作揖，高声说：“您就是顾老爷吧？久仰久仰！”

顾建奎打眼一看，不认识，心里冷笑，想：我一个伙头军大师傅，有什么值得你这么抬举呀？

那人恭恭敬敬地递上一张名刺，顾建奎扫了一眼，乐了，那上面写着：台湾省政务院，黑龙江省某某县，著名九州大饭店，老板姓刘名二蛋。

顾建奎说：“你找我有什么事儿就直说吧！”

刘二蛋乐了，说：“顾老爷就是直爽，我呢也就不藏着掖着了。我是九州大饭店的老板，我们店的看家菜就是北京烤鸭。可是不瞒您说，我们怎么做都差着点火候，所以，这生意是越来越冷淡。”

顾建奎端起架子，捻着胡子说：“北京烤鸭北京烤鸭，得用北京填鸭，知道吗？湖鸭、柴鸭，甚至野鸭都不行。”

那刘二蛋点头如鸡啄米，听顾建奎说完，才“嘿嘿”一笑，说：“我们一直用的是正宗北京填鸭。浸泡、涂抹，用料都是上等货，烤鸭时都用果木，一根杂木也不用。可是怪了，不论怎么做，都达不到外焦里嫩的火候。武火、文火、阴阳火，什么方法都试过了，外面一层都烤糊了，可里面还生着呢……”

话说到这儿，顾建奎已然明白了，他瞥了一眼刘二蛋，摇摇头，慢慢地吐出一句外交术语：“对不起了，无可奉告！”

顾建奎为什么一口回绝？因为他离开饭店时老板有交代：千万别把行里的秘密泄露出去。本来世上好多东西，就像是糊了一层窗户纸，一捅就破，要是天下人全明白了，行里人还怎么混饭吃呀？不该说的话别说，这是行内的规矩。为这个，临别时老板还给了他不少的“封口费”。

刘二蛋自然也明白其中的道道，他今天是有备而来的，看看到了火候，他冲那些跟他来的人努努嘴，那几个人就悄悄退了出去。刘二蛋这才上前一步，将一个沉甸甸的包袱放在顾建奎的面前。

顾建奎扫了一眼，气哼哼地问：“你要干什么，收买我？”

“岂敢岂敢。”刘二蛋眯着小眼睛说，“我刘二蛋也是在江湖上行走的人，岂不知江湖的规矩？这事儿你知我知天知地知。您给了我，小的半个字也不会往外吐，您呢，白白得了小的孝敬您的……嘿嘿，三千大洋。”

什么，三千大洋？顾建奎一下子惊呆了：自己干了一辈子也没有挣过这么多钱呀，临别时老板给的“封口费”也只有五十块大洋啊！

刘二蛋凝神盯着顾建奎，看他头顶上汗珠都冒出来了，知道这事已经有九分成了，不由心中暗喜。他将那三千大洋往顾建奎面前又一推，说：“爷，这钱现在归您了。”

顾建奎闭上眼，似乎自言自语地喃喃道：“先往鸭子里面注水，内蒸外烤……”说罢，挥挥手，独自躺下，像是大病了一场一般。

虽说只是这一句话，却将烤鸭外焦里嫩的诀窍一语道破。刘二蛋拍拍自己的脑袋，苦笑着骂了自己一句：“妈的，这么简单！怎么就没想到！”

刘二蛋走了，可顾建奎却怎么也睡不着了，他知道自己犯了行内的“天条”，将不应该说的秘密泄露给了外人，他决定：离开生他养他的这块故土，远走高飞，隐姓埋名。

人为财死

好个顾建奎，别看已是过了花甲之人，干起事儿来却是雷厉风行。第二天，他就在村里消失了，连夜回到了北京城，在宣武门外菜市口用80块大洋买下了一处三进三出的四合院。

一切都安置停当后，顾建奎才轻松地喘了一口气。这天傍晚，他从“又一顺”饭庄要了三个菜，在自己的新家自斟自饮起来。醉眼迷离中，他突然看到进来三个人，顾建奎一惊，以为自己眼花了，揉揉眼再看，是进来三个人。他浑身一颤：大门上好了，他们是怎么进来的？正惊疑之间，那三人已经走到他的面前，对他抱拳一笑，说：“是顾爷吧？”

“你们是……”

为首的那人说：“我们是‘又一顺’的，刚才我们老板认出您来了，这是我们老板的福气。我们老板的另一家分号正在做着烤鸭的生意，可是不知怎么，就是做不好，外面的烤糊了，里面的肉还生着呢，这不，老板差遣我们上门讨教您来了。”

顾建奎这才松了口气，嗔怪道：“有你们这么上门问事儿的吗？”

那三人一个劲儿赔笑脸，说：“小的们不懂事儿，该掌嘴！”

顾建奎虽然知道来人的目的，可是他绝不会再说出烤鸭的秘密了。那三人似乎看出他的心思，为首的从怀里掏出一张纸，对顾建奎一晃，说：“爷，我们不白要您的东西。喏，这是五千大洋的银票，只要告诉我们这烤鸭如何能做得外焦里嫩，这钱就是您老的了！”

五千？顾建奎目瞪口呆，他掐掐大腿，不是白天做梦吧？自己这是交上什么好运了，就这点烤鸭的本事，现在竟成了摇钱树。五千，加上那三千，就是八千，足够自己吃几辈子的了。奶奶的，说一次是说，说一百次也是说。罢、罢、罢，我就再做一次违规的事儿，明儿就卷包袱走人！离开北方，去苏州去大上海养老，叫你们这辈子谁也找不着我！

想到这儿，顾建奎就仗着酒劲儿，把那往鸭子里注水再烤的秘密又说了一遍。岂料他说完了，那三人竟无动于衷，互相看看，摇摇头。为首的那人冷笑了一声，说：“爷，这个，我们早知道！”

顾建奎愣了，以为自己听错了，什么，你们早知道？既然知道，还跑我这儿逗什么闷子来了？

那为首的从口袋里掏出一包粉末似的东西，往顾建奎的酒里一倒，说：“爷，对不住了，您老把它喝下去吧！”

顾建奎傻了，结结巴巴地问：“这是什么？”

三人大笑，说：“毒药啊！”

“兄弟，咱们往日无冤，近日无仇，你们干什么要……”

“爷，没辙。我们是端人家的碗，受人家的管。您老到了阴曹地府也别找我们哥儿几个的麻烦，我们是听吆喝的。”说着，为首的就端起那酒碗，立逼着顾建奎喝下去。

顾建奎不想死，他的好日子才开头呀，可那三个彪形大汉像催命无常似的，在他的身边死死盯着。顾建奎后悔呀，后悔自己不应该贪财，可是，到现在说什么也晚了。他只是不明白，这“又一顺”也算是家大字号的饭庄了，怎么做事儿这么不仗义，从自己嘴里套出了烤鸭的秘密后又要杀人灭口呢？

万般无奈之下，顾建奎只好闭上眼， 一咬牙，一狠心，“嗵嗵嗵”地喝下了那碗毒酒。

顾建奎喝下毒酒后，五内俱焚，不一会儿就气息全无。这时，门帘一挑，进来个人。谁呢？刘二蛋。刘二蛋翻翻顾建奎的眼皮，笑了一声：“爷们儿，对不住了！你怎么吃进去的，还得怎么吐出来呀！”接着，对那三人说，“快，把那三千大洋找出来！对了，还有那张名刺。别留下任何痕迹。”

半个月后，因为臭味熏天，邻居告发，警察才发现在宣武门外一个四合院里死了个人，这人是干什么的，哪儿的人，都查不出来，只知道是中毒而死。好事儿的《小小晚报》记者登了一篇花边新闻：“宣武门外又一凶案，谁是苦主至今不知。”

朋友，记住：不应该说的千万别说啊！

(题图、插图：谢颖)

（作者：范大宇）