时间之葬
4194 2024-04-05 10:57 30 浏览 0 评论
有些事，不是忘记，只是不再想起。
旧去的毛衣，是石棺石柩，睡了死去的爱情。
他认定，她就是他要一生围炉夜话的人，所以早早地，就计划了秋与冬。而那时，他们都还年轻。
是秋风微凉、阳光还暖的日子，午后阳台上，她照着图谱，笨手笨脚，学着为他打一件马海毛的厚毛衣。打几针，停一停，忽地摇摇头，是打错了，拆掉重来。莞尔一笑，嘴边米粒大的小酒窝。
他记得那毛线是深褐色的，温暖如栗，或者越冬的草垛，她抱着大球毛线，像农妇抱着一整个秋天的收成。他时常冲动起来，一把拥她入怀，被钢针扎了好几回。
仲秋未至，他已负笈远游。渐渐，算准时差打给她的电话，寂寥地响了又响，久久无人接起。家人只语焉不详，最后他发狠要马上买机票回国，母亲才轻轻叹一口气，“其实也不怪她，女孩子是等不起的……”
只剩下那件新打好的毛衣，叠得齐齐整整，在空无一物的衣柜里，沉默着，他甚至还没来得及穿哪怕一次。海归后，他天南地北地换工作，几次想扔，但抱在胸口偎一偎，仍然妥帖而温暖，总是不舍得。旧事是一只恋家的狗，追随不肯去。
再得到她的消息，是在地铁的间隙，手机上的陌生号码是石门，接起后听见她的声音，仿佛遭遇另一扇更黑的石门，“我们……还能重新开始吗？”信号断了。
他缓缓抬头，对面有个男子，怔忡地看着他，好久才发现，那是窗上映着的自己，而有些事，不是忘记，只是不再想起。那一天，他坐过了站。
他，恨过她吗？也许有的，一点点，微细如玻璃屑，然而他曾一夕横过八万里，也曾在晨昏颠倒里，醒得非常痛苦。天堑的隔绝，寂寞的重量，他都理解，他原谅一切命运面前的懦夫，因他，早知自己也不是勇者。
而他，曾经这样，这样地，爱过她。
那夜，他第一次抖开了那件旧毛衣，针脚疏落，不知漏过多少针，颜色深深淡淡，是织了又拆、拆了又织的缘故吧？捧在手里，却还是厚实的，记忆中最初的温暖。
迟疑地，从头上套下去。咦，没有洗过也会缩水？当时明明比着身材量的。领口窄了，使了好大的劲，才把头挣出来，深深屏住气，勉强拉上身，双臂向外一振，“嘶啦”一声，右侧从腋下起一直到下摆完全绽线。
那一瞬间，他在镜中无比清晰地，看见了真相：庞大的身躯勉为其难地塞在窄小的毛衣里，挤得紧绷绷的，像一个穿了常人衣服的黑熊，滑稽可笑。他终于，没有回她的电话。
他还记得，当时手挽手买毛线的心情，“为什么要褐色？”“将来你不穿了，还可以给小孩子改毛裤呀。”他也记得，她专注编毛衣的侧影，嘴微张着，无声地一针一针，念着，“上针，下针，上针……”像牙牙学语的婴儿。
只是，即使虽然自己不觉，他已发胖，改变，再也穿不进当年的毛衣。就好像，已经结婚生子的他，心与生命都有了归处，不能也不想，重复往日的漂泊。旧去的毛衣，是石棺石柩，睡了死去的爱情。
相关推荐
- 矫情情史_小故事-故事大全
-
核心提示：大公司的小出纳你知道的，出纳嘛，不就是干那些重复琐碎的事情，哎哟简直说起来都要打哈欠开支票、进账、提现金、数钱、发钱。每次当我拿着一大堆凭单稀里哗啦粘在一起的时候，感觉自己好像粘...
- 那个夏天的爱情_小故事-故事大全
-
核心提示：我知道她听施特劳斯，吃肯德基，喝巴西现磨，穿着得体的灰色套裙在写字楼里自在地忙碌。但那只是以前。后来，她与我相恋，这一切便消失了。记得是1997年。那一年，我开始了自己所谓的事业...
- 东巴情侣Ｔ恤_小故事-故事大全
-
核心提示：2003年的夏天，我在云南丽江待了许久，每天只是无所事事地和丽江老人坐在阳光里发呆，到了夜晚就随着雪山流淌至古城内的融雪暗自神伤。有人说，丽江是治疗心灵伤口最佳的地方，表面繁华，骨...
- 骑士和贵妇人的爱情秘密_小故事-故事大全
-
核心提示：她们只是在无花果树下聊天，摆弄着裙的花边，谈论些雨季和音乐的典故。贵妇人A在赞扬自己的丈夫。他又高大又英武，还懂得如何下象棋，把对方的子将死在棋盘的角落。贵妇人B听了，内心感到惭愧...
- 破釜沉舟的爱情_小故事-故事大全
-
核心提示：隔壁办公室的女孩每次过来向设计室的一个工程师借橡皮时，同事们就调皮地唱起了《同桌的你》：你从前总是很小心,问我借半块橡皮那时候天总是很蓝林洋是刚刚毕业来这家文化公司上班的，每每看到...
- 我和马兰花的单亲房子_小故事-故事大全
-
核心提示：和马兰花的单亲房子被韦章同志插了一脚进来后，正式宣布完成了它的历史使命，春天来时，我们吉祥三宝搬进了新家。马兰花最近表现异常，早晨，六点还不到就猫在洗手间里化妆，最最奇怪的是五音...
- 爱在左，还是右_小故事-故事大全
-
核心提示：她认识他一段日子之后，才发现他这个习惯的。一起在路上的时候，他会走在她的左边。起初以为是巧合，后来悄悄故意站到他的左边去，总会被发现，他会停住脚，特意绕到左边去，望着他简单自然的表...
- 陪恋、演恋与婚恋_小故事-故事大全
-
核心提示：小老乡阿彦要结婚了。3个月前，她还没有男朋友。阿彦不是闪婚。未婚夫是阿彦以前的恋人，她的高中同学凯。阿彦和凯2002年大学毕业后，谈了两年多的恋爱，结果分手了，因为一个冰激凌。...
- 爱情是本糊涂账_小故事-故事大全
-
核心提示：1陈子墨不是我喜欢的那种男生。我喜欢的男生，眉毛粗糙，皮肤黝黑，背心短裤上有隐约的汗渍，是球场上欢腾雀跃的浑小子。而陈子墨，五官细致，戴金丝眼镜，指甲容不得半点儿灰尘，是校园里...
- 有些味道，从不曾远离_小故事-故事大全
-
核心提示：他喜欢童年时代在北方生活的每一道关于美味的记忆，那都是他小时候的味道。他希望她可以和他一样喜欢他小时候的那些味道北京还刮着风的时候，我就认识了这个男人，他看上去属于任何内心依然存...
- 幸福墙爱情壁_小故事-故事大全
-
核心提示：千纸鹤的故事，是属于她的。爱情壁的故事，是属于他的。这面墙却是属于他们两个人的，一半贴满了幸福，另一半画上了爱情。那个女孩住在他的隔壁，仅仅隔着一道墙。女孩长着一张娃娃脸，小小的...
- 我们都是有理想的人_小故事-故事大全
-
核心提示：上天没有赐予我们完整的家庭，精致的面孔，但我们依然拥有理想，以及，一颗善良的心。小美来这个大家庭的第一天，我就见到了小美。狂乱不羁的头发，桀骜不驯的眼神，倔强地站立在我面前。阿...
- 晾晒爱情_小故事-故事大全
-
核心提示：在感情上，她受了伤。曾经对她海誓山盟的男人，决绝地离开她，投入了另一个女人的怀抱。她哭，她恨，很长一段时间，都不能接受。她对家人和朋友哭诉，痛骂男人的绝情，几乎成了祥林嫂的翻版。大...
- 冬天的栀子不开花_小故事-故事大全
-
核心提示：陈栀子17岁的时候，念高二。上课的时候，身后总是有人注视自己，转回头，便看到冬天。天气冷，冬天却穿得少，不过是一件薄薄的毛衣，他是一直看着自己吧，眼光撞在一起，反而不知道怎么办才好...
- 不爱无罪_小故事-故事大全
-
核心提示：她对他一见钟情。他是一家酒吧的打碟师，她，漂亮能干的外企白领。他在舞池旁边，操控的音乐像霓虹一样闪烁，眼睛看着舞台上时是冷冷的，望着手中卡带时是狂热的，偶尔闭上，模样酷极了。她...
欢迎 你 发表评论:
- 一周热门
- 搜索
- 最新留言
-
- 深圳市京为科技有限公司是一家集综合布线和光纤通信产品批发零售、网络安防弱电工程施工为一体的创业型科技公司。公司自主研发（京为）综合布线系列产品，致力于打造综合布线产品高端品牌。○光纤产品系列（4芯、8芯、12芯、24芯），国标/非标均有现货，特殊规格可咨询定制。 ○网线产品系列（超5类、6类），屏蔽/非屏蔽均有现货，特殊规格可咨询定制。 ○水晶头产品系列（超5类、6类），屏蔽/非屏蔽均有现货，特殊规格可咨询定制。 ○面板模块系列（单模、双模），均有现货，特殊规格可咨询定制。 ○交换机系列（5口、8口、16口、24口）桌面式/机架式/工业型均有现货，特殊规格可咨询定制。 ○光纤通信产品系列（光纤跳线、终端盒、接续盒、收发器、ODF）各种型号均有现货，特殊规格可咨询定制。
- 深圳市京为科技有限公司是一家集综合布线和光纤通信产品批发零售、网络安防弱电工程施工为一体的创业型科技公司。公司自主研发（京为）综合布线系列产品，致力于打造综合布线产品高端品牌。○光纤产品系列（4芯、8芯、12芯、24芯），国标/非标均有现货，特殊规格可咨询定制。 ○网线产品系列（超5类、6类），屏蔽/非屏蔽均有现货，特殊规格可咨询定制。 ○水晶头产品系列（超5类、6类），屏蔽/非屏蔽均有现货，特殊规格可咨询定制。 ○面板模块系列（单模、双模），均有现货，特殊规格可咨询定制。 ○交换机系列（5口、8口、16口、24口）桌面式/机架式/工业型均有现货，特殊规格可咨询定制。 ○光纤通信产品系列（光纤跳线、终端盒、接续盒、收发器、ODF）各种型号均有现货，特殊规格可咨询定制。
- 加V：s2938387301做货，备货工厂！专注高端品质鞋服
- 加V：s2938387301加V单件也发专注高端品质鞋服莆田做货，备货工厂
陕公网安备 61030402000039号